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Środa, 31 grudnia 2014

Jak mówią statystyki, osoba w wieku 85 lat ma w ten ostatni
dzień roku około osiemdziesięciu procent szans na dożycie
trzydziestego grudnia 2015 roku. Opieram się na danych ze
strony o zdrowiu społeczeństwa Nationaal Kompas Volksgezondheid.

Zrobię, co się da, żeby tak właśnie było, a więc żadnego
marudzenia, dopóki dziennik, który zaczynam pisać od jutra, nie
zostanie dociągnięty do końca roku. Szansa jak jeden do pięciu.

Czwartek, 1 stycznia 2015

Dawniej Evert z upodobaniem wtykał petardy w psie kupy
albo – jeszcze lepiej – w końskie kupy, ale tych teraz nie
uświadczysz. Bardzo żałował, że dawniej petardy były o wiele
mniejsze niż teraz.

– Gdyby nie to, że miałbym duże szanse sam wysadzić się
przy okazji w powietrze razem z wózkiem, z przyjemnością
odpaliłbym parę petard w holu.

Był to jego przyczynek do trwającej od wielu dni dyskusji na
temat fajerwerków.

Mimo petycji mieszkańców nasza dyrektorka, pani Stelwagen,
nawet nie ruszyła palcem, żeby utworzyć wokół naszego ośrodka
oficjalną strefę wolną od fajerwerków. Jak wynikało z jej krótkiego



oświadczenia zamieszczonego na tablicy ogłoszeń, byłoby to w
tym momencie „niewskazane”. Niektórzy z pensjonariuszy uznali,
że coś w tym jest, pewnie głównie ci, którzy nie rozumieli słowa
„niewskazane”. Inni z kolei byli zdania, że dyrektorka nie chciała
się narazić na odmowę władz gminy.

�

Nasz klub Starzy, ale Jeszcze Żywi, w skrócie StaŻy, witał
Nowy Rok w mieszkaniu Everta, gdzie można piec i gotować, co
w pokojach w samym ośrodku jest niedozwolone. Jeśli się ma w
swoich szeregach byłych kucharzy, Antoine’a i Rię, to nie wolno
przepuścić żadnej okazji do wspólnych kulinarnych przygód.

Piętnaście minut przed północą pojechaliśmy windą na piąte
piętro, do Graemego, najwyżej mieszkającego członka klubu. Z
jego balkonu podziwialiśmy sztuczne ognie, a potem Evert – w
geście protestu przeciwko dyrekcji – odpalił w imieniu nas
wszystkich nielegalną racę. Było bardzo przyjemnie.

Teraz zastanawiamy się, kto na nas nakablował.
Edward spontanicznie zaproponował, że jak będzie trzeba, to

zgłosi się do gabinetu dyrektorki. Obiecał, że będzie mówił
jeszcze bardziej niezrozumiale niż zwykle i przygotuje pisemny
raport na najbliższe zebranie klubu StaŻy.

Jednym słowem: nastrój jest jak trzeba.
O drugiej leżałem już w łóżku. Po raz ostatni udało mi się

dotrwać do tej godziny jakieś kilkadziesiąt lat temu. Brawo ja!

Piątek, 2 stycznia

W zeszłym roku niemal wszystkie dni przesypiałem. Przez
cały rok 2013 sumiennie każdego dnia robiłem zapiski w dzienniku.



Ta godzina (lub półtorej) pisania dawała mi poczucie, że jestem
potrzebny i że życie ma sens. Może tym, co najbardziej
charakteryzuje życie w ośrodku dla seniorów, jest właśnie brak
jakichkolwiek obowiązków. Wszystko załatwiają tu za ciebie. Nie
trzeba o niczym myśleć. Życie tutaj to coś jak jedzenie budyniu,
w którym nie ma żadnych grudek. Wkładamy go łyżką do ust,
połykamy, zapominamy.

Większość pensjonariuszy jest zadowolonych z tych
permanentnych wakacji all inclusive, ale dla mnie i garstki moich
przyjaciół monotonia egzystencji w ośrodku dla seniorów nie
sprawia, że czujemy się szczęśliwsi.

Postanowiłem, że w roku 2015 znowu będę prowadził dziennik.
Z jednej strony, żeby mieć jakieś codzienne obowiązki, a z drugiej
dlatego, że zmusza to do aktywności – trzeba mieć oczy i uszy
otwarte i śledzić wydarzenia w naszym ośrodku i w otaczającym
nas świecie. Codziennie będę zmuszał mózg do wysiłku i
systematycznie porządkował myśli. Gimnastyka mózgu wspomaga
ducha. W zeszłym roku często żałowałem, że przestałem
relacjonować różne wydarzenia: kiedy jakiś staruszek zrobił coś
nie tak, personel znowu coś nabałaganił albo dyrektorka zaczynała
zbyt wyniośle rządzić swoimi poddanymi. Teraz znowu mam na
to ochotę.

Sobota, 3 stycznia

Dyrektor jednego z domów opieki dał w gazecie dobry
przykład szczerą wypowiedzią: „Oczekiwania, które
wykreowaliśmy jako wzorcowe dla profesjonalnej opieki nad
ludźmi starszymi, są w obecnej sytuacji nie do zrealizowania”.

Innymi słowy: nie da się uniknąć, że czasami pielucha nie



zostanie zmieniona natychmiast, komuś zginie sztuczna szczęka
albo że kogoś trzeba będzie chwilowo przywiązać do łóżka. Cóż,
może i smutne, ale taka jest rzeczywistość. Jeśli ci wszyscy
narzekacze, żądni sensacji dziennikarze i wszystkie trzydzieści
dwie instancje kontrolujące domy opieki chcą to zmienić, niech
przekonają większość Holendrów, że należy jak najszybciej
podnieść opłaty za opiekę. Życzę sukcesu!

Wręczę osobiście ten artykuł naszej dyrektorce.
Zatkało was, prawda? Koniec z ugrzecznionym Hendrikiem.

Wprawdzie trudno jeszcze mówić o dzielnym Hendriku, ale rok
temu, w czasie pogrzebu Eefje, przyjąłem sobie za cel, że skończę
z tym wiecznym uważaniem na to, co powiedzą inni. Coraz
częściej mówię, nie owijając w bawełnę, i jest to najczęściej
wspaniałe uczucie. Nadal jeszcze muszę przedtem przełknąć ślinę,
serce wali mi jak zwariowane i przez moment się waham, ale
zaraz potem skaczę z wysokiej trampoliny w głębinę, aby z
radosnym prychaniem wynurzyć się na powierzchnię. Oczywiście
nieodzowne jest tutaj wsparcie naszego klubu StaŻy. Zwłaszcza
Evert, który jest moim najlepszym przyjacielem i nie ma
najmniejszych kłopotów z mówieniem prosto z mostu, stanowi
dla mnie opokę, na której zawsze mogę się oprzeć.

�

Również tego roku zapowiadają zimowy horror. Mimo
dotychczasowych prognoz, które się nie sprawdziły, wszyscy
traktują tę zapowiedź bardzo poważnie. Pensjonariusze zaczęli
chomikować zapasy. Szafki pękają od ciasteczek, czekoladek,
napojów i papieru toaletowego. Ten ostatni to od czasu, kiedy
sami musimy się w niego zaopatrywać. Od tej pory jego zużycie
znacznie spadło – co pociąga za sobą konsekwencje... zapachowe.
Co uda się zaoszczędzić na papierze, wydaje się potem na



zwiększone zużycie proszków do prania.

Niedziela, 4 stycznia

Nasza dyrektorka, pani Stelwagen, już się tak nie dziwi, kiedy
podsuwam jej jakiś artykuł z gazety albo w ogóle niepytany
zwracam jej na coś uwagę.

Panią Stelwagen interesuje tylko jedno – jej własne dobro,
czyli nieskazitelna reputacja. Lubi, jak w jej grajdołku panuje
spokój, a pensjonariusze są zadowoleni. I wie, że ja to wiem. Wie
również, że mam popierających mnie zwolenników, których nie
powinna lekceważyć, i nie robi tego.

Spór pomiędzy dyrektorką a klubem StaŻy prowadzony jest
subtelnie i ostrożnie, z zaznaczającą się przewagą to jednej, to
drugiej strony. Nikt nie jest zainteresowany wypowiedzeniem
otwartej wojny. Bo chodzi o zbyt ważne sprawy.

– Bardzo panu dziękuję, panie Groen. Widzę, że znowu
znalazł pan coś, co możemy wykorzystać z pożytkiem dla nas
wszystkich, tak?

– Owszem. Bardzo interesujący artykuł, w którym wypowiada
się jeden z pani kolegów po fachu. Na temat oczekiwań wobec
opieki oraz otwartości w mówieniu o tym.

– W kwestii otwartości jestem jak najbardziej za. Otwartość
wszędzie, gdzie tylko się da i zawsze dla wspólnego dobra.

– Wspólne dobro to takie słowo wytrych, które można
bardzo różnie rozumieć, pani dyrektor.

– Ma pan absolutną rację, panie Groen.
Taki jest mniej więcej ton naszych rozmów. Najczęściej

trochę mnie potem kosztuje opanowanie nerwów, ale jakoś daję
radę. Nieco adrenaliny od czasu do czasu jeszcze nikomu nie



zaszkodziło.

Poniedziałek, 5 stycznia

Wczoraj był znowu piękny dzień, więc spróbowałem, czy uda
mi się zająć którąś z ławek. Do ławki numer 1 jest czterysta
metrów, potem sześćset metrów do ławki numer 2, a na koniec
jeszcze czterysta, żeby wrócić do ośrodka. Podaję odległości
przybliżone.

Z niejakim trudem, ale jednak mi się udało. Od mniej więcej
roku mój promień działania ustabilizował się i mogę z
zadowoleniem stwierdzić, że w tej kwestii zastój znaczy postęp.

Staram się przestrzegać zasady, że najszybszym sposobem
dotarcia w jakieś miejsce jest powolne zmierzanie do niego.
Dzięki temu mam szansę nie paść między jedną ławką a drugą.
Wciąż jeszcze udaje mi się poruszać się spokojnie, a potem jeszcze
dziarsko wyglądać. Za nic nie chcę balkonika i zadowalam się
laską, którą mam jeszcze po ojcu i którą za bardzo macham w
powietrzu. A potem staram się wyglądać na ławce na tyle
dostojnie, na ile się da. Dumny Hendrik. Wiadomo.

�

Codzienne prowadzenie dziennika znowu bardzo mi się
podoba. Cieszę się, że zacząłem to robić ponownie, i bardzo
żałuję, że zarzuciłem to na cały rok.

Jak mawiała kiedyś moja żona: człowiek żałuje przede
wszystkim tego, czego nie zrobił.

W najbliższych dniach postaram się zapisać w skrócie rok
2014 pod kątem tego, co wydarzyło się w naszym ośrodku.



Wtorek, 6 stycznia

Najważniejsze wydarzenie roku 2014 nastąpiło, kiedy miał on
zaledwie dwa dni: pogrzeb Eefje. Moj skarb wyglądał jak piękna
Śpiąca Królewna, zanim wieko trumny rzuciło na nią definitywny
cień.

Nabożeństwo żałobne było godne, muzyka ładna i padło dużo
wzruszających słów. Ale to żadna pociecha.

Głównym powodem, dla którego przez całe miesiące nie
miałem ochoty pisać, było to, że za nią tęskniłem. Gdy tylko
siadałem do komputera, z miejsca pisałem jej imię. Czas leczył
tę stratę bardzo powoli.

Drugim najważniejszym wydarzeniem było przeniesienie się
Grietje w listopadzie „na drugą stronę”, czyli na oddział zamknięty.
Pan Alzheimer zaatakował gwałtowniej, niż się wszyscy
spodziewali. Grietje coraz częściej się gubiła. W sensie dosłownym,
kiedy szukała swojego mieszkania nie na tym piętrze co trzeba,
i w sensie przenośnym, gdy nie miała pojęcia, do czego służy
czajnik. Do samego końca dużo się razem śmialiśmy. Ona zawsze
z humorem podchodziła do swojego zapominania. Żadnej złości,
żadnego strachu. W czasie przeprowadzki z uśmiechem chodziła
tam i z powrotem za wózkiem, którym przewożono jej rzeczy w
nowe miejsce.

Wszyscy by chcieli w ten sposób przeżywać demencję. Ale
po każdej wizycie u Grietje uświadamiam sobie na nowo, że ta
kobieta jest absolutnym wyjątkiem – prawdziwa róża wśród
pokrzyw.

WHillegom w południowej Holandii pozwolono grupie osób
z demencją z ośrodka Den Weeligenberg znowu mieszkać
samodzielnie, choć na terenie ośrodka. Kiedyś rozejrzałem się
dokładniej po naszym oddziale zamkniętym i nie znalazłem



nikogo, komu chciałbym dać klucze do własnego pokoju. No,
chyba żeby chodziło o sprawdzenie zachowań w sytuacjach
ostatecznych, na przykład, co zrobić, gdy dojdzie do zalania
budynku, pożaru lub wybuchu. Może tam, w Hillegom, trochę
się jednak pospieszyli z tym przywróceniem samodzielności
osobom z demencją?

�

Pani Quint, zawodowa pesymistka, przepowiedziała zamach
na papieża Franciszka.

– Nie dożyje końca roku, żebyśmy nie wiem jak się modlili
– mówiła z ustami pełnymi ciasta, plując okruszkami na wszystkie
strony.

Evert chciał się z nią założyć o sto euro, że ten sympatyczny
zastępca Jezusa na ziemi także pierwszego stycznia 2016 będzie
jak najbardziej żywy, ale okazało się, że pani Quint nie jest na
tyle pewna swojej przepowiedni, żeby się od razu zakładać.

Muszę powiedzieć, że papież Franciszek budzi moją sympatię
już choćby dlatego, że jeździ białym renault 4 z roku 1984.

Ciekawe, co się stało z poprzednim papamobile?

Środa, 7 stycznia

Dla naszego klubu StaŻy 2014 był rokiem przejściowym.
Wraz ze śmiercią Eefje utraciliśmy główną podporę, a wiosną
także Grietje przestała uczestniczyć w naszych wycieczkach,
ponieważ coraz częściej wszystkiego musiała dotykać. Kiedy
byliśmy w nowym Rijksmuseum, zrobiła się z tego niezła
awantura ze strażnikami.

– Ale ja chcę tylko zobaczyć, jakie to jest w dotyku.



– Proszę pani, to absolutnie wykluczone.
– No dobrze, w takim razie więcej nie będę.
Dwie sale dalej już zapomniała o swojej obietnicy.

�

Ale są też dobre wiadomości: otóż przyjęliśmy do naszego
klubu dwoje nowych członków. Z mojego polecenia na wiosnę
do klubu wstąpił pan Geert Hoogdalen, mój oszczędny w słowach
przyjaciel i zarazem posiadacz prawdziwego ferrari wśród skuterów
elektrycznych. Niedługo potem Edward zaproponował
kandydaturę pani Van der Horst. Uznał, że potrzebna jest pewna
równowaga dla jego afazji, przez którą mówi coraz bardziej
niezrozumiale, i dla milczkowatości Geerta. Leonie van der Horst
uwielbia dużo mówić, jest wesoła, trochę zwariowana i pełna
pomysłów. W dodatku uważa, że Evert jest zabawny, co on
traktuje z wyraźną rezerwą, a to z kolei skłania Leonie do tego,
żeby jeszcze częściej głaskać go po łysinie.

Jednym słowem, dwa ciekawe nabytki w naszym klubie.

�

Już od miesięcy tematem rozmów jest ustawa o opiece
społecznej. Chociaż jeszcze nikt nikomu nie odmówił dodatkowej
szklanki herbaty, to niektórzy z pensjonariuszy twierdzą z
uporem, że już odczuwają skutki oszczędności na własnej skórze.

Kiedy poprosiłem panią Slothouwer, która jak zwykle musiała
mieć ostatnie słowo, o podanie przykładów, nie potrafiła
powiedzieć nic więcej niż tylko:

– No proszę, a pan Groen znowu z tymi swoimi przykładami.
Kiedyś tworzyła trudny do zniesienia duet ze swoją siostrą.

Kiedy ta zmarła nagle w zeszłym roku, pozostała przy życiu pani
Slothouwer przejęła od siostry jej część złośliwości.



Dostałem jednak niespodziewane poparcie.
– Ja akurat zgadzam się z wielce szanownym panem Groenem,

droga pani, i chętnie usłyszę jakieś przykłady – powiedział Graeme.
W tej sytuacji pani Slothouwer nagle uznała całą sprawę za

kompletnie niewartą dalszej dyskusji.

Czwartek, 8 stycznia

Wiadomość o strzelaninie w redakcji francuskiego tygodnika
„Charlie Hebdo” wstrząsnęła mną do głębi. Nieczęsto się już
zdarza, abym reagował emocjonalnie na jakieś wydarzenia, ale
wczoraj przez cały dzień chodziłem przybity.

Zupełnie jakby pensjonariusze naszego ośrodka zawarli jakąś
umowę, wszyscy powstrzymali się od zwyczajowych głupich
komentarzy. Tylko Bakker stwierdził, że każdy cudzoziemiec z
brodą natychmiast powinien być zamykany w więzieniu.

– Aha, ma pan na myśli na przykład Świętego Mikołaja? –
spytała Leonie.

– Oczywiście, że nie. Tylko ludzi o brązowej i czarnej skórze.
Człowiek miałby ochotę zakleić mu ten głupi dziób taśmą.

Z takim małym otworkiem na rurkę, żeby mógł pobierać tylko
pokarm w płynie.

O ile wiem, w naszym ośrodku jeszcze nigdy nie było żadnego
pensjonariusza muzułmanina. Przypuszczam, że tureccy i
marokańscy staruszkowie spędzają ostatnie lata życia w kraju
swojego pochodzenia albo siedzą zamknięci wmieszkaniu któregoś
z dzieci, z klatką schodową jako niedającą się pokonać przeszkodą.

Są oczywiście muzułmanie wśród pracowników ośrodka, ale
jeszcze nie widziałem, żeby jakiś pensjonariusz zaczął pogawędkę
o Allahu ze sprzątaczką w chuście czy kimkolwiek spośród



personelu. My nie wiemy nic o nich, oni nie wiedzą nic o nas.
Chyba już kiedyś o tym wspominałem, że Pan Bóg i ja mamy

taką umowę, że nie zawracamy sobie nawzajem głowy. A Bóg,
który obiecuje siedemdziesiąt dwie dziewice, obojętne za co
miałoby się je dostać, wydaje mi się jednym z tych głupszych.
Pomijając fakt, że po paru miesiącach nie byłyby już dziewicami,
zakładając, że stanowiłyby nagrodę dla prawdziwego faceta. A
jaka jest przewidziana nagroda dla pań, ja się pytam?

Zaraz ma być minuta ciszy. Mam ochotę zrobić przerwę w
pisaniu, ale boję się, że nikt tego nie zrozumie.

Piątek, 9 stycznia

Organizacja Mieszkać Dłużej Samodzielnie rozesłała list do
wszystkich burmistrzów, zalecający większą uwagę we
wprowadzaniu przejściowych rozwiązań w ustawie o opiece
społecznej. Ludzie starzy nie lubią zmian, za to przejściowe
rozwiązania są dla nich łatwiejsze do przełknięcia.

Kiedyś zadanie ośrodków dla seniorów opisywano za pomocą
trzech „K”: komfort, kontrola i kontakt. Tak się jakoś dziwnie
składa, że z biegiem czasu te trzy „K” zniknęły trochę z pola
widzenia.

Dzisiaj ludzie starzy muszą maksymalnie długo mieszkać
samodzielnie. Brzmi to może nawet przyjemnie z punktu widzenia
poszanowania praw człowieka, ale ma swoje oczywiste wady.
Według danych Centralnego Urzędu Statystycznego, w Holandii
jest trzysta tysięcy całkowicie samotnych osób starszych.
Większość z nich mieszka u siebie i zgodnie z nową ustawą
powinna maksymalnie długo pozostać całkowicie samotna.

Jak zwykle przesadzamy. Pomysł, aby za pomocą instytucji



ośrodków dla seniorów dbać o komfort, kontrolę i kontakt, jest
doskonały. Szwankuje tylko wykonanie. Przebywanie w domach
seniorów prowadzi przede wszystkim do ubezwłasnowolnienia,
niesamodzielności i lenistwa.

Wszędzie czytamy o grupach ludzi starszych poszukujących
nowych form wspólnego życia, które pozwolą zadbać o... jakżeby
inaczej: komfort, kontrolę i kontakt. Tyle że nie są to osoby
grubo po osiemdziesiątce, tylko żywotni sześćdziesięciolatkowie
czy siedemdziesięciolatkowie z pomysłami i pieniędzmi.

�

Na rok 2015 zaplanowałem sobie dwie rzeczy. Pierwsza to
dociągnąć do roku 2016, a druga to każdego dnia coś wyrzucić.
Ludzie są zbieraczami. Niedawno uprzątano pokój po jednej ze
zmarłych pensjonariuszek i znaleziono tam dziesiątki kilogramów
cukru, mydła, masła i mleka. Jednym słowem, wszystko to, co w
czasie wojny było na kartki. Do tego jeszcze pełne szafy dupereli:
wazoników, filiżanek, obrazków, talerzyków, świeczek, buteleczek
i puszek. Od razu wtedy rozejrzałem się krytycznym okiem po
swoim pokoju... i odkryłem masę niepotrzebnych rupieci.

Sobota, 10 stycznia

Jeszcze na temat roku 2014.
Klub StaŻy odbudowywał się bardzo powoli po śmierci Eefje

i wycofaniu się Grietje. Późną wiosną wznowiliśmy wycieczki.
Nowy naszyjnik z prawdziwych perełek. Potem okazało się, że
potrzebujemy nowego rodzaju wyjść i inspiracji, żeby nie popaść
w rozleniwienie. Umówiliśmy się, że nie dopuścimy po raz drugi,
żeby umknęło nam parę miesięcy. W naszym przypadku zmarli,



nawet ukochani, nie mogą być usprawiedliwieniem.
– To do niczego dobrego nie prowadzi! – powiedział Evert

i całkiem poważnie zaczął się zastanawiać, czy jest jakiś kurs
ozdabiania trumien. – Żeby trochę radośniej iść do tego piachu.

Nic jeszcze nie znalazł i jego zdaniem jest to jakaś luka na
rynku. Przy okazji dał nam do zrozumienia, że bardzo by chciał,
abyśmy na jego pogrzebie byli ubrani wesoło i kolorowo. To
samo miałoby dotyczyć grabarzy. Poprosił, żebyśmy się o to
zatroszczyli.

�

Mamy nową pensjonariuszkę, która dzisiaj przy herbacie
pochłonęła jedno po drugim dziesięć wielkich herbatników z
orzechami. Mniej więcej przy czwartym zrobiło się wokół niej
cicho, a potem z sześć osób z zapartym tchem patrzyło, jak jedno
ciasteczko po drugim znika w jej małych usteczkach. Sama
przyniosła opakowanie tych herbatników, więc w zasadzie nikt
nie miał nic do gadania, ale gdzieś tak przy ósmym asystująca
nam zawsze pielęgniarka nie wytrzymała.

– Pani Lacroix, czy to na pewno rozsądne?
– Ciiii... – próbowała odpowiedzieć pani Lacroix, a

przynajmniej tak się wszystkim wydawało.
Po dziesiątym popatrzyła na zebranych wokoło i spytała, czy

ktoś może chciałby się poczęstować.
– Czemu pani to robi?
– Jestem performerką – odpowiedziała.
– Tak sobie nawet wyobrażaliśmy... – rzucił Bakker.
– Kim ona jest? – nie zrozumiała pani Duits.
Usłyszałem to z pierwszej ręki od Edwarda. Był przy tym i

strasznie mu się podobało.
Muszę kiedyś poznać tę panią Lacroix.



Niedziela, 11 stycznia

Z badań wynika, że osiemdziesięciolatkowie są szczęśliwsi,
niż kiedy mieli czterdzieści lat. Przy czterdziestce człowiek
podobno osiąga najniższy punkt, jeśli chodzi o poczucie szczęścia.
Nie dość, że ma tyle zmartwień z rodzicami i dziećmi, to jeszcze
dodatkowego stresu dostarcza praca zawodowa.

Są to ustalenia pewnego profesora, który sam dobiega
osiemdziesiątki. Pewnie wie, o czym mówi. Ale ciekaw jestem,
czy ten profesor – nazywa się Vaillant – kiedykolwiek był w takim
ośrodku dla seniorów jak nasz? Wtedy wiedziałby, że szczęście
niekoniecznie bije z twarzy osiemdziesięciolatków. Ale może
doszedłby do wniosku, że staruszkowie najwyraźniej skrzętnie to
swoje rzekome szczęście ukrywają.

Może powinien wygłosić tu parę wykładów, żeby to i owo
wyjaśnić. No bo to już chyba ostatni gwizdek, jeśli ktoś chce być
szczęśliwym.

Jako przykład podam choćby pogodę.
Wieje u nas już prawie od tygodnia i po niżu z siłą wiatru

sześć ma w najbliższych dniach przyjść niż z siłą wiatru osiem
stopni. Jeśli ktoś jest choćby w połowie tak szczęśliwy, jak
twierdzi profesor, to przecież nie da sobie zepsuć tego szczęścia
na całe dnie jakiejś byle silniejszej bryzie. Wprost przeciwnie:
wychodzi wtedy na ulicę i pozwala, żeby wiatr targał mu włosy.

Coś takiego dzieje się jednak rzadko. Głównie słychać tylko
narzekania na temat fryzur, które diabli biorą. Zupełnie jakby te
resztki włosów naprawdę musiały być ułożone pod linijkę.

Jeśli o mnie chodzi, to wykryłem, że mój skuter elektryczny
jest jednak trochę podatny na działanie wiatru. Dzisiaj rano o
mało się nie przewróciłem, kiedy mając wiatr w plecy, zahaczyłem
kołem o wysoki krawężnik. W ostatniej chwili przerzuciłem



ciężar ciała na drugą stronę i jakoś wyrównałem. Za plecami
usłyszałem Geerta, jak śmieje się do rozpuku na swoim skuterze.
Kilkaset metrów dalej to ja śmiałem się z niego, kiedy
przejeżdżające obok auto obryzgało go wodą z kałuży. Dwóch
stetryczałych rozrabiaków w pusty niedzielny poranek w dzielnicy
Amsterdam Noord. Przeszczęśliwych w deszczu i wichrze.

Poniedziałek, 12 stycznia

Niedomagania fizyczne nie omijają też oczywiście członków
naszego klubu StaŻy. Piszę nie po to, żeby się uskarżać, tylko
żeby naszkicować stan faktyczny. Evert jeździ na wózku
inwalidzkim i ma cukrzycę. Antoine i Ria tworzą klasyczny duet
ślepego z kulawym: on ma reumatyzm, a ona niedowidzi. Edward
po udarze mówi tak, że praktycznie nie da się go zrozumieć.
Geert ma stomię i zaburzenia snu. Leonie cała się trzęsie i cierpi
na nietrzymanie moczu. Ja sam mam krótki oddech, źle chodzę,
popuszczam i od czasu do czasu męczy mnie podagra. Tylko
Graeme jest jeszcze w nie najgorszym stanie.

Całkiem niezła lista przypadłości, co?
W ramach klubu mamy taką umowę, że nie wolno na ten

temat narzekać ani marudzić, ale za to można sobie z tego
żartować. Bardzo nam to wszystkim pomogło. Po prostu śmiejemy
się ze swoich nieszczęść. Dzięki temu życie ze wszystkimi
płynącymi z naszego stanu ograniczeniami staje się odrobinę
łatwiejsze do zniesienia.

�

W czasie dość przypadkowego w zasadzie zgromadzenia
naszego klubu narodził się całkiem przyjemny nowy pomysł. Jeśli



idzie o nasze wyjścia, to w zasadzie zbiegiem nieszczęśliwych
okoliczności mieliśmy małą zimową przerwę aż do po świętach,
ale nikomu się nie podobało, że już tak długo nie mamy nic w
planach. Wczoraj przy herbacie Ria i Antoine z pewnym wahaniem
przedstawili swój pomysł na drugi rodzaj aktywności.

– Pomyśleliśmy, że mogłoby to być coś związanego z
jedzeniem.

– O rany, aleście nas zaskoczyli! – powiedział Edward.
– Uznaliśmy, że może byłoby miło, gdybyśmy tak...

powiedzmy raz w miesiącu wszyscy szli na kolację do restauracji
i żeby za każdym razem ktoś z nas wybierał restaurację z kuchnią
jakiegoś innego kraju.

– Aha, i waszym zdaniem to ma być dobry pomysł? – zdziwił
się Evert.

Ria i Antoine popatrzyli na nas lekko zbici z tropu.
– Oczywiście, wcale nie musimy, my tylko...
– Szczerze mówiąc, jak dla mnie jest to... znakomity pomysł

– powiedział Evert z szerokim uśmiechem. – Tyle że może
powinniśmy to robić częściej niż raz na miesiąc.

Tak więc postanowione: raz na trzy tygodnie wychodzimy do
miasta na kolację, za każdym razem do restauracji z kuchnią
innego kraju, według wyboru kolejnych członków klubu.
Restauracje chińskie i włoskie zostały skreślone z listy. Ten
projekt nie ma zastąpić naszych dotychczasowych wyjść, które
niedługo powinny znowu się zacząć, tylko niejako je uzupełniać.

Wtorek, 13 stycznia

Pierwszy znany zmarły Holender tego roku to projektant
mody Frans Molenaar. Spadł ze schodów i już się nie podniósł.



Zadziwiający człowiek z zadziwiającego świata haute couture.
Świata kompletnie oderwanego od rzeczywistości.

– Oni robią stroje wyłącznie na karnawał. Przecież nikt
czegoś takiego nie włoży na co dzień – stwierdziła pani Van
Diemen.

– Taki kapelusz to może od razu zastępować parasolkę –
zauważyła jej sąsiadka, komentując średniej wielkości UFO na
głowie modelki.

– Wszystko geje, a i tak zawsze mają obok siebie najpiękniejsze
kobiety – zauważył z niechęcią pan Dickhout.

– Oczywiście jeśli ktoś lubi szkielety w futrach. One nie mają
na sobie grama ciała – wtrącił jego sąsiad.

Frans Molenaar z pewnością pokręciłby z wyższością nosem,
słysząc te głębokie analizy.

My tutaj niezbyt znamy się na modzie. Tylko w opadających
spodniach, kroku w kolanach i powyciąganych szelkach jesteśmy
jak najbardziej na bieżąco. To samo jest teraz akurat w modzie
w „prawdziwym” świecie hipsterów. Można powiedzieć, że
niejako wykreowaliśmy współczesny trend.

Evert wpadł do mnie wczoraj przed jedzeniem na jednego,
bo jego zapasy się skończyły, a z powodu deszczu nie chciało mu
się zasuwać do sklepu z alkoholem.

Kiedyś już zaniósł podanie do naszej pani dyrektor, czy w
naszym minimarkecie na dole nie mogliby sprzedawać alkoholu.
W odpowiedzi usłyszał, że jest to nie do zrealizowania ze względu
na „niemożność uzyskania zezwolenia”.

– Oczywiście mam nadzieję, że po mojej śmierci nie zabraknie
wieńca od sieci sklepów Gall and Gall, której jestem wiernym
klientem, mimo zaawansowanej cukrzycy – powiedział Evert. –
Świetlany przykład wrodzonej mądrości.

W zeszłym roku, co jest prawdziwym cudem, mój przyjaciel



uniknął kolejnych amputacji. W zasadzie świetnie wygląda na tym
swoim wózku. A język dalej ma ostry jak brzytwa.

Absolutnie nie wolno mu umrzeć przede mną, dlatego robię
mu małego drinka. Evert przymocował sobie do wózka uchwyt
na butelkę, ale ja jednak upieram się przy tym, żeby po każdym
rozlaniu odstawiać jenevera do lodówki.

– Nie, żebym ci żałował, przyjacielu.
– Gadaj zdrów, Groen.

Środa, 14 stycznia

Umysły wszystkich pensjonariuszy zaprząta tajemnicza sprawa.
Po raz kolejny bowiem znaleziono w dziwnymmiejscu jabłko.

Kilka dni temu pierwsze jabłko odkryto w windzie, potem ktoś
znalazł drugie przy drzwiach wejściowych, trzecie i czwarte
odkryto na korytarzach, a wczoraj rano owoc odmiany Granny
Smith pływał w akwarium. Na szczęście żadne rybki od tego nie
pozdychały. Ponieważ przy braku prawdziwie ważnych wydarzeń,
byle incydent w naszym ośrodku chętnie bywa wyolbrzymiany,
tematem dnia stało się to, że ktoś „wszędzie” rozkłada jabłka.

Gwoli ścisłości trzeba powiedzieć, że to piąte na początku
leżało obok akwarium. To ja włożyłem je do środka. Jakoś samo
tak wyszło. Na korytarzu nie było nikogo, kto mógłby mnie
zobaczyć. Żeby wszystko było jasne, to nie ja podkładam jabłka.
Wydaje mi się tylko, że sprawca pewnie został spłoszony, kiedy
chciał wrzucić jabłko do akwarium.

Zdaniem pani Schaap pięć jabłek to nie może być przypadek.
Brawo, pani Sherlock Schaap!

Wszyscy zaczęli na wyścigi sprawdzać misy z owocami na
stołach.




